大象幽灵与机器的缠斗史(2)

纽泽西州马盖特城内由詹姆斯·V·拉弗蒂（James V. Lafferty）创作的“大象露西”（Lucy the Elephant）雕塑。照片大约拍摄于1933年以后。© www.loc.gov
在1886年出版的书籍《象牙之王》（The Ivory King）里，美国自然主义者查尔斯·弗里德里克·霍尔德（Charles Fredrick Holder）带着一种保守主义倾向描述了大象的现状。他在承认大象是“所有野兽中真正的王者、现存最大也最有力的陆地动物，对于所有人来说都是永不枯竭的奇迹和惊叹之源”的同时，也认为它们已经“穷途末路”。
霍尔德认为，史前狩猎和当代象牙贸易是大象渐趋灭亡的主要因素，同时提到“英国人正在快速挺进东方，他们在印度修建铁路、引入各种象征着先进文明的进步设施。曾经人们依靠大象才能完成各种大型工程，但现在它们已经变得无足轻重，大象的灭亡只是个时间问题”。
尽管霍尔德对大象抱有同情，但他依然为取代大象的科技鼓掌，认为后者是“一种进步”、标志着“文明的前进”。或许大象的确堪称“野兽之王”，但和蒸汽机车及其他西方科技相比，它们必将一败涂地。
在21世纪这个消费社会，将大象与机器类比是很常见的现象，与大象有关的词汇包括“猛犸”（mammoth，当然，还有“金宝”），这些词汇在推销马达以及无数其他商品时经常出现。但这一类比真正的流行要追溯到19世纪。
当时正值汽机车面世，也恰好是欧洲殖民者在非洲、南亚、东南亚等地区扩张的时候，而这些地区正是大象们的故乡。从西方视角来看，大象强壮有力、令人印象颇深，那些在欧洲和北美由机器执行的工作在这里则由它们完成。然而，与此同时，殖民者们却毫不怀疑现代科技比大象们的畜力劳动更加优越。
除此以外，他们还相信机器最终一定会取代大象，这一种族最终或将面临灭亡的结局。在1854年出版的小说《艰难时世》（Hard Times）中，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）广为人知地将“蒸汽机活塞单调的上下运动”和“大象在忧伤而疯狂（的劳作）中头部的运动”相类比，在这部相对来说篇幅不长的小说里，他将这一比喻又重复了四次。
对于西方人来说，大象就好像是殖民地作为“他者”（Other）所拥有的“科技”，因此很容易成为西方强权及统治的幻想对象。与此同时，“忧伤”与“疯狂”这两个词经常同时被用于描述被人类捕获的大象，这也反映了维多利亚时期人们对强大、不可控、破坏力巨大的工业机器所抱有的焦虑之情。