大象幽灵与机器的缠斗史(10)

“火灾现场附近的许多人都处于一种极其兴奋的状态，无论是否用言语表达出来，他们的脑中只想着一句话：‘巨象！巨象着火了！’而在看到红色的天空以后，M先生的心灵和这些人相通并接收到了他们的想法。毕竟云彩的形状都是模糊不定的，只有观者的心灵能够赋予它们以独特形状。毫无疑问，云彩之所以呈现大象形，是由于那个被传输到M先生脑中的想法。”

康尼岛上“巨象”建筑侧景，拍摄者未知。© wikimedia
和金宝的幽灵一样，“巨象”这座无法移动的建筑由于其“死亡”获得了一种新的能动性，成为一种类似心灵电报一般的东西，从亲眼见证其毁灭的人的心灵中发出，最终被M先生的心灵接收。几年后，在同一地点，大象托普西将面临与前二者相似的命运，只不过她的死亡由爱迪生工作室的职员们转移到了赛璐璐胶片之上。
自19世纪至21世纪早期，全球大象数量锐减，对这一事实，《象牙之王》的作者查尔斯·弗里德里克·霍尔德应该不会感到惊讶。或许这样是可以理解的：正是由于这些非凡的动物日渐消失，人们才发明了各种新方法来纪念它们：雕像、建筑、机车、照片、电影等等。
然而，这种纪念的讽刺之处在于，他们为大象之死哀悼，但同时他们也为迫使大象迁移或给它们带来灭顶之灾的科技欢呼。2022年6月22日，在圣托马斯市东北方向约200千米处，安大略艺术展览馆的首次公共艺术展览揭幕，展出的藏品正是一座站在马戏团舞台上的大象雕塑，由当代加拿大艺术家布里安·容根（Brian Jungen）完成。

布里安·容根的大象雕塑。© The Globe and Mail
容根表示，他创作这座雕塑的灵感部分来源于金宝的故事。这座雕塑由废弃皮质沙发和金属铜制作而成，名为《沙发怪物：撕裂的心》【译注：“撕裂的心”原文为丹恩·扎阿语（Dane-zaa），是加拿大地区的一种小众土著语言】。《沙发怪物》引导观者思考其主题与形式之间的对立和矛盾：一只活生生的大象，伫立于马戏团舞台之上，仿佛下一秒就会动起来；同时这只大象却是由废弃沙发和坚固的铜制作，令人联想到一种静止状态。