拯救了数十亿人的伟大发明，让我们无需默默忍受痛苦

偶尔治愈是丁香医生旗下的医疗深度报道团队，我们致力于记录人与疾病、衰老、死亡的相处方式。
疾病是死亡先锋，它引导你严肃思考并反省一生所为。人之一生充满悲伤苦痛，大多时候苦痛是短暂的，但也可能一直持续下去。
这段哲思妙语是用来说给要开刀手术的病人的。十九世纪上半叶，英国圣托马斯医院手术室外，牧师要对每位即将走向手术台的病人进行如此一番布道式的疼痛宣教。彼时的外科教科书，很少谈论解除疼痛的方法，没人关心病人是否舒适。
疼痛被认为是不可避免的宗教苦难。
人们默默地忍受着这「理所当然」的苦难，直到下面几个年轻人突破了重重失败找到了这苦难的解法——麻醉。
然而，这些年轻人本人，或消沉于失败的实验中，或被拖入发现权的争夺战，陷入的道德谴责与法律困境。
在那个尚属蒙昧的时代，也许这一切都带着某种必然性。
笑气，让拔牙不再痛苦
但发现者却被认为是骗子
这段发现史中，第一个登台的是威尔斯（Horace Wells）。
那是个眼睛澄澈、面庞温和的年轻人。
威尔斯是 18 世纪一个富裕庄园主家庭的孩子；19 岁，私立高中毕业，他去波士顿学习牙科。21 岁，在他的家乡，康涅狄格州的哈特福德，威尔斯开设了他自己的牙科诊所。23 岁那年，他出版了一本关于口腔健康小册子。在这份小册子中，他鼓励人们养成使用牙刷刷牙的习惯。
近两百年前，这是非常先进的口腔健康理念。
29 岁，威尔斯已经成了哈特福德最有声誉的牙医之一。
然而，一种具有麻醉效果的吸入式气体改变了他的人生。
1844 年年末的一天，康涅狄格州首府哈特福德的大街上，散步途中的威尔斯遇到了一件注定会改变整个人类手术史的事情。
那天，威尔斯路过了一位前医学生科尔顿 (Gardner Quincy Colton) 的笑气巡回演出场地。那种让人兴奋、镇静进而失去了知觉的气体吸引了这位康涅狄格州知名牙医的注意。
曾尝试过利用催眠术为病人止痛并遭遇失败的这位牙医开始琢磨，能不能使利用这种气体在牙科手术时为病人镇痛？
见到笑气的第二天，威尔斯把演示笑气的科尔顿请到了自己的诊室，利用笑气的帮助拔掉了自己的一颗坏牙。令威尔士惊讶的是，只感到一点儿疼。
苏醒过来的那一刻，他感慨：
拔牙新纪元到来了