虚拟游戏《第二人生》的衰落：理念超前，但人们更爱美化版的“第一人生”(3)

实际上，自从2000年代中期走下巅峰以来，《第二人生》已经逐渐沦为了笑柄。当我告诉朋友我在写一则相关文章时，他们的面部总是呈现出相同的反应：先是茫然，然后似曾相识，接着是略为困惑的表情。那东西还在？《第二人生》已不再是你嘲笑的东西了，这些年来它已经变成你连取笑都懒得取笑了。
2007年，在月活用户达到100万之后，很多观察家预计这个数字还会不断上升，但结果那确实巅峰——并且在此后一直在80万这个数字停滞不前。据估计20-30%的初次用户此后从未回来过。在宣布《第二人生》是互联网的未来的几年后，技术世界是沉舟侧畔千帆过。2011年，Slate的一篇文章加入了幡然醒悟的大合唱，宣告：“回顾过去，未来往往坚持不了不久。”
可如果《第二人生》应许的是一个大家每天都愿意花数个小时生活的未来的话，难道我们不会深陷其中吗？是，只是这种沉迷转移到了Facebook、Instagram以及Twitter身上。随着我对《第二人生》了解的深入，以及对它的探索投入了更多的时间，它看起来开始不那么像是个被废弃的遗迹，而更像是我们当中许多人所生活的世界的被扭曲的镜像。
也许《第二人生》让人有嘲讽的冲动不是因为它的不为人所知，而是因为这种大家都看得出的冲动已经让人感到不舒服，乃至于有点恐怖的地步：它不仅给你一个在线的声音，而且还有一个在线的身体；不仅在你的手机上看Twitter消息，而且还因为你在一家网上俱乐部跳舞而忘了吃饭；不仅是你现实生活的精心策划，而且还是一个完全独立的存在。它同时唤起塞壬之歌以及想要另一种生活的羞耻之心。它提出了无拘无束的幻想能将人带向何方，以及我们如何才能把握好虚拟与现实的边界问题。
随着虚拟现实技术的不断发展，它有望带来很多人认为《第二人生》可提供的体验的更全面版本：完全沉浸在另一个世界里。而随着我们的现实世界每周不断给我们带来哪些惊悚——又一次大规模枪击，又一次飓风，又一条来自美国总统威胁要发动核战争的推特——这个平行世界的吸引力只会进一步加强，而对我们自己沉迷其中究竟意味着什么的怀疑也会进一步加深。
从2004年到2007年，人类学家Tom Boellstorff就以植入的人种志学者的身份生活在《第二人生》里面，他的化身叫做Tom Bukowski，他还给自己安了一个家庭办公室叫做Ethnographia。他的这张沉浸式的做法基于一个前提，那就是《第二人生》的世界就像任何其他世界一样的“真实”，而他按照第二人生“自身的方式”而不是主要根据里面那些人线下的生活去理解他们的虚拟身份去进行研究是合理的。他写了一本书，书名叫做《第二人生的成年（Coming of Age in Second Life）》，这是对Margaret Mead的那本经典（《萨摩亚人的成年》）的致敬，探讨了这个平台数字文化的本质。他发现“关于延迟（第二人生里面的流媒体延迟）的小型讨论就是像在现实生活中讨论天气一样。”他还发现一位名为Wendy的化身，她的创造者总会在自己注销前让她去睡觉。