大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(7)

阿丁厄姆是派出战士奔赴古代著名的弗洛登战役［13］的地方之一，是距离霍沃思不到几英里的一座村庄。
我们沿着街道驱车时，一个看起来就是那种容易招灾惹祸的没出息的小伙儿跳进了流经该地的溪流，溪流里面全是被扔掉的碎玻璃和碎瓶子，他赤裸身体，几乎满身是血地踉跄着走进我们前面的一间村舍。除了胳膊上有一处严重的割伤外，他的动脉被割开，很有可能失血而死——他的一个亲戚安慰他说，那样可能还“省了很多麻烦”。
我的丈夫用一名旁观者从腿上解下的带子为他止血，询问有没有去请外科医生。
回答是：“请了，但我们觉得他不会过来。”
“为什么不过来？”
“他年纪大了，你知道，还有哮喘，这是在山上。”
我的丈夫让一个男孩儿做向导，以最快的速度驾车前往大概四分之三英里外的医生住宅，正好遇见受伤小伙子的姑姑从那儿离开。
“他来吗？”我丈夫问。
“嗯，他没说他不来。”
“可是，得告诉他那个小伙子可能会失血死掉。”
“我说了。”
“那他怎么说？”
“哎呀，他就说：‘让他死吧，关我什么事儿？’”
不过，最后，他还是派了自己的一个儿子前去。那个儿子虽然没有外科医生的手艺，但也能在必要时绑绑绷带，敷敷膏药。这位医生的借口是“他快八十岁啦，变得有点儿老糊涂，还有二十个孩子的事儿要管”。
无动于衷的看客里面还有那个重伤小伙儿的兄弟，当他躺在石板地面上的血泊里大叫他的胳膊多么“疼”的时候，他那位淡漠的亲戚就冷冷地站着，抽着一支黑烟斗，连一句同情或难过的话都不说。
两侧的山坡被昏暗的森林覆盖，存在于森林边缘的森林习俗直到17世纪中叶都倾向于待人冷酷。只是犯了点轻微罪行的男男女女都会被草草地斩首，由此产生了一种对人的生命的冷漠，这种冷漠顽固有时却也可以接受。甚至到了最近三十年，道路状况还是出名地糟糕，以至于村庄之间几乎没有往来。如果劳动产品能被定期送到该地区的布料市场，那就再好不过了。而且，在遥远山坡上的偏僻房屋里，在由僻静的村庄组成的小群落附近，实施犯罪几乎不为人知，当然也不会激起要求法律强硬介入的强烈公愤。必须要记得，当时没有乡村警察，为数不多的地方法官也被放任自流，彼此之间通常还沾亲带故，他们大多倾向于默许这种古怪习俗，对那些过失就像对他们自己的过失一样视而不见。
还没到中年，男人们就会谈论他们在乡下这片土地上度过的青年时代，那时，在冬天的几个月，他们在齐鞍肚带深的泥泞中骑马；那时，只有非办不可的事情才能促使人们稍微远离家宅；那时，办什么事都得驾着最好的马车一路飞驰前往布拉德福德市场，困难得连他们自己都难以相信其可行性。例如，一位羊毛制造商说，就在大约二十五年前，他还不得不在一个寒冷冬季的清晨赶早起来，带着他父亲制作好的一车货物动身前往布拉德福德；这车货物是连夜打包好的，但到了早上，沉重的马车出发前，周围还是要围上一群人，点灯笼，检查马掌；然后还要有人匍匐着到处摸索，用棒子从又长又陡又滑的山顶一路敲打探路，找出马匹的安全踩踏位置，直到他们抵达大路上相对好走的深车辙路段为止。人们骑马翻越高地荒原，顺着在没有公路连接的城镇之间运送邮包、行李或货物的驮马踩出的小径而行。