吉尔伯特诗69首(17)

使精神的大梁和支柱折断，流溢出
心脏的熔液。轿车般大小的炽热钢锭
从轧钢机滚滚而出，黑暗中更明亮的金属
脱落下红色的渣。下方的孟农加希拉河，
夜的光泽在它的腹部。寂静，除了
机械哐哐作响在我们的更深处。你还会
爱，人们说。得给它时间。我随时间
日渐耗尽。日复一日，平淡无奇。
他们所说的真正的生活，由八英寸测量仪构成。
新奇四处大摇大摆，仿佛其意义重大。
讽刺，整齐和押韵假装成诗歌。
我想回到美智子刚过世的那段时间——
我每天在树中哭泣。想回到那种真实。
回到那样的巨痛，活得那样淋漓尽致。
注释：
[1]亨利·莱曼解释：此处“老虎”指向英国诗人威廉·布莱克的诗作《老虎》。吉尔伯特此诗聚焦生命的强大力量：生命，当真实地活着的时候，应该像老虎一样，无法度量。
诗歌是一种谎言
文/杰克·吉尔伯特
诗歌是一种谎言，
出于必要。有益于诗人
或美。但也是因为
真实只有这样才能说出。
那些人拒绝伪装，值得赞赏，
正如那些不愿意虚张声势的人，
但他们没有被允许
哪怕说这么多。
德加说：他并不画
他看到的，他画的东西
要能让他们看到
他拥有的事物。
一丝不挂，除了首饰
‍文/杰克·吉尔伯特
“而且，”她说，“你一定不要
再谈论狂喜。这是孤独。”
女人走来走去，一边捡起
她的鞋子和绸缎。“你说过你爱我，”
男人说。“我们说谎，”她说，
抚理着一头秀发，一丝不挂，除了
首饰。“我们试图相信。”
“你无能为力，对欢乐，”他说，
“悲叹和哭泣。”“在梦中，”她说，
“我们对自己假装我们在抚摸。
心对它自己撒谎，因为它必须那样。”
向王维致敬
文/杰克·吉尔伯特
一个不熟悉的女人睡在床上
另一边。她微弱的呼吸像一个秘密
活在她体内。四年前在加利福尼亚
三天里他们熟识了。那时候
她已经订婚，后来结了婚。此刻，冬天
正吹落马萨诸塞最后的树叶。
两点钟的波士顿和缅因静静流逝，
夜的呼唤像长号般欣喜，