吉尔伯特诗69首(18)

将他留在此后的沉寂里。她昨天哭了，
当时他们在林中散步，但她不愿
谈论此事。她的痛苦将得到解释，
但她仍将不为人知。无论发生什么
他将再找不到她。虽然那喧嚣和罪过
他们可能在身体的狂野和内心的
噪音中获得，但他们将仍然是
一个谜，面对彼此，面对自己。
注：⑮王维（Wang Wei），字摩诘，中国唐代诗人；杰克•吉尔伯特喜欢王维的诗，更向往他的隐居生活。
刺柏城堡的灰胡桃树
文/杰克·吉尔伯特
我把这棵树称为灰胡桃树（我不认为
它是），这样我就能说起雨中
我四周的那些树是多么不同。
这让我想到语言怎样变化无常。济慈
手稿上经常留下空白，为了跟上
他的激情，空白自有恰当的词语光顾。
我们间接地使用它们。一如我们机械地
增加一点幻象，想抓住正在幻灭的梦想。
同时有那么多的词语。我们说，
“我爱你”，当我们搜索
能被听到的语言——它允许我们谈论
那边的山杨树怎样在细雨中
摇曳不定，而窗边的这一棵
怎样聚集雨滴，又让它们
成束落下。一如我的心有时颂歌，
而其他时间思念。有时安静
而其他时间安静而有力。
注：⑯刺柏城堡（Fort Juniper），是美国诗人罗伯特•弗朗西斯（Robert Francis, 1901-1987）1940年在马萨诸塞州阿默斯特建造的房子；杰克•吉尔伯特曾于1990-1993年作为驻地诗人在此居住。
柏拉图壁上的画
文/杰克·吉尔伯特
走在明亮广场上的人们
他们身后的影子并非只是
阳光里的裂缝。正如善
并非恶的缺席。
善是一场胜利。爱
亦如此。爱并非我们
生来即有的那部分，随着
长大而繁盛少许许，
然后凋落。我们拼凑爱
从我们机械的各部分中，
直到突然有一种以前不曾
存在过的幻象。它就在那儿，
无法解释。那个女人和我们的
欲望莫名地变成了白兰地
被雅典娜的小猫头鹰——
它用哀怨的叫声填充了
山上一座旧别墅四周的
黑暗。正如一个男人或许
被变成另外某个人，当