吉尔伯特诗69首(20)

价值
文/杰克·吉尔伯特
让他惊愕的是他到达加德满都时，听到
那个从使馆来的人说有一个朋友正等在
海关外面。原来是在巴厘岛遇见的
那个澳大利亚女人。他的错：当意识到
她在哭泣，便穿过跑道跑了回去。
吻她，而飞机正开着舱门等待。
想让她感到被珍惜。如今她用光所有的钱
飞到尼泊尔。陷入困境，因为
我们不能分析那颗心。把那曾经的
称作它所不是的。现在笨拙地躺在床上
一个月，放逐在炎热中，喜马拉雅山
在窗户上方。当他凝望纤弱的曦光
以及老年妇女们背着太多的木柴
从山上下来。他想起他们的幸福
在上面郁郁葱葱的稻田里。
想起她的笑声，当他从淋浴间出来，
她说那个男孩又送来了一盘甜瓜。
“他问你是不是我丈夫，”她说，“我呢
说你是我爸爸。”她眼神欢快。现在他们坐在
便宜的餐馆里，试着找点儿什么话说。
回想起她是多么美丽，当第一次
她在暮色中穿过院子里的棕榈树走来。
高挑，削瘦，一袭紫色连衣裙垂到她的
光脚。一直观战，当他整夜和那个
奥地利摄影师下棋。此刻用错误的名字
称呼那种美好的东西。正在毁掉
某种珍贵的东西。正无知地杀害过去。
①亨利·莱曼解释：意思是因重新定义过去而谋杀了过去；杰克和这个女人在一起很愉快，但并不是爱情，她称之为爱情，是毁掉了它。
错误
文/杰克·吉尔伯特
总是有凡人必死的无尽忧伤，
衰老的低空扫射，他想。总是失败。
悲痛像瘟疫一样光顾。但我们活着
以成年人想要活着的艰难方式。
因为一个女人去世，那颗心
破碎也值得，受伤十八年
也是一种恩赐。他想起
此前很久的一个夏天，他与吉安娜
和她的妹妹在阿普利亚。骗过了
将军，她们的父亲，乘车向南
到女爵的庄园。像一场歌剧。
领地向远方延伸，直到天际。
农民们的房子被挖成了大院子的
墙壁。一个戴白手套的男管家
端上做好的鸡肉冻。穿制服的
漂亮女仆每天早晨用一只银托盘
送上他的早餐：焦嫩的吐司，
热巧克力和茶。一个《托斯卡》的
世界。一个封建的世界