吉尔伯特诗69首(21)

在无感觉的激情重压之下破碎。
吉安娜的处女之身无助地在爱情中。
那个年轻人因浪漫和渴望而发狂。
思量着他是否会因错误而毁了她。
①阿普利亚（Apulia），意大利东南部一个行政区，首府巴利。
②《托斯卡》（Tosca），G.普契尼在1900年创作的三幕歌剧。
拉丁语中几乎可见的新娘
文/杰克·吉尔伯特
我们想要相信在黑暗卧室里
发生的那些事是正常的。
佯称“活着是合理的”，
以此让门紧闭，
不管蛆、线虫和腐物
也是按上帝的形象创造的。
我们的过度不失分寸，我们的激情
几乎是深思熟虑。当我们长大，
我们越来越爱得合乎时宜。
当艾莉西亚结婚时，牧师
用英语举行弥撒，因为
人们能听懂。他面朝我们
仿佛我们是朋友。后来
让我们围着祭坛聚拢。
她拥抱、亲吻每个人，一直到我。
刚参加过圣餐仪式的新娘
用她的舌头深深地吻我，
她丈夫有三英尺远。
我们相知的那些巨大的门
永远关闭了。我被那些
已终结之物的规模所淹没。
然而，是婚姻的神秘
及其辽阔让我震惊，
像一头牛摔在我身上。我感到
必死性混合着我与她
亲密关系的芬芳。她身体的
花园与她生命的存在
之间的差别，其距离正好是
清晰的弥撒英语到空白的
拉丁语，而后者拥有这种无限。
① “空白的拉丁语”指天主教仪式传统上使用的拉丁语，如今几乎无人能听懂。此处新娘的身体被比喻为弥撒中使用的清晰、能听懂的英语，她的“生命的存在”（心智、精神、灵魂）被比喻为传统弥撒中使用的“空白的拉丁语”，神秘、无法理解，但对“我”来说却是“几乎可见的”。
博物馆
文/杰克·吉尔伯特
我们是里面的居民，和那些机械，
是一阵微光传遍那些仪器。
我们存在，伴着里面低语的风
和低垂的月。在那些管道间，
在骨头的廊柱大厅里。肉体
是一个近邻，但不是生命。
我们的身体并不擅长记忆和保存。
是精神，紧紧抓住我们的珍藏。
那个意大利黄昏，渡船经过贝拉吉奥，
在寂静中驶过科莫湖，到达