吉尔伯特诗69首(22)

我们准备上岸、开始攀登青山之处。
和她一起度过十一年之后，那些生活
身体保留的如此之少，
而嘴保留的甚至还没有那么多。但心
却不同。它从没有忘记
那片松树林，月亮每天晚上在树林后面
升起。我们一次又一次把我们的
甜蜜的灵魂放到小纸船上，让它们
驶归死亡，每一只都慢慢移动，
驶入黑暗，渐渐消逝，一如我们的心
寄居而享受，受伤但充满渴望。
注：
（3）博物馆（KUNSTKAMMER），原文是德语，这里指心灵或精神的记忆。
（4）意大利的科莫湖（Lake Como）是欧洲最深的湖泊之一，湖水来自阿尔卑斯山融化的积雪，冰凉清亮，晶莹透彻；贝拉吉奥（Bellagio）是湖边一个闲适幽静、飘荡着田园牧歌的古镇。
想要什么
文/杰克·吉尔伯特
房间像是结了婚。
着陆和出发。
珍爱和容器。一个小房间
八乘十二，被那张窄窄的铁床塞满。
向上六层，同在一个屋檐下，
没有电梯。从前一个少女的房间。
在老城区，在另一座小山上
一座著名的城市在下面铺开。
他的窗像一片海。
在每个人的睡梦中，教堂的大钟
整夜计数着时间。
两年后，他已经到达了
开端。经过科莫湖畔的村庄，
经过警察局——曾把他从一个监狱
转到另一个监狱，躲避大使馆。
他的第一个女人回了曼哈顿，
朋友们回去结婚
或是去了研究生院。
最终他孤独一人。
没有钱。一阵风吹遍
他去的大部分地方。再没有了
自己的习惯。让人盲目的强烈感情
为存在而放弃。萌芽
在随意的激情中间。必死性
像一只大提琴在他体内，像雨在黑暗中。
罪是一个诺言。最让他感兴趣的
是他将成为谁
不是幸福而是幸福的结果
文/杰克·吉尔伯特
他在冬天树林的寂静里醒来，
鸟儿不唱歌的寂静，知道他将
一整天听不到自己的声音。他记起睡梦中
褐色的猫头鹰发出怎样的声音。
那男人在冰冷的早晨醒来，想着
女人。伴着些许欲望，更多的是意识到
物是人非。一月份的寂静
是他的双脚在雪里的声音，和一只松鼠的叱责，