吉尔伯特诗69首(26)

是羽毛还是铅
文/杰克·吉尔伯特
他，她说，和他。他们把我们放进
第二辆车里，跟着她回到了别墅。几周过去
我们的恐惧慢慢消失。每个人都和善
但忙碌。我们可以到处走动，在一楼
和那道篱笆这边的空地上。
他们决定要我，把另一个男孩送走了。
此前我只在上面窗边瞥见过她一眼。
如今我们一起吃饭，在桌子的两头相对而坐。
烛光减缓了她的衰老，但不减缓她的罪。
有一次她说世界是一头惊人的动物：
光亮是它的精神而闹声是它的思维。
说它应该以荣誉为养料，但却不曾如此。
还有一次她告诫我夜里不要在草地上
散步。告诉我说天黑后有巨鸟飞出来
嘎嘎叫：“是羽毛还是铅，是石头还是火？”
骑到回答错误的人身上，骑着他们
像骑马一样穿过整个国土，用强健的翅膀
拍打他们。到了下雨天我们经常
安静地打牌，清晨四点吃沙丁鱼
三明治，轮换着大声地读
托尔斯泰。“我们有什么事要领事馆做吗？”
有一次她上楼梯前问道，偌大的房间
开始充满了晨曦。“为什么强调
自然？一朵花必定是红的或白的，但我们
可以是任意的。我们的胜利困难重重
因为成功并不代表优秀。
它不情愿被发现。”一月又一月
我们像这样生活着。我经常给她讲述
这儿以外的生活是什么样子。
她渐渐变得虚弱，像帕拉第奥神殿
体面地分崩离析。最后一个早晨她站着
靠着高高的窗子。“我不会给你祝福，”
她说，“我也拒绝给你讲原因。你是谁，
有谁能使我公正？”当他们走近她，
她对我微笑，说，“最后。”
花园
文/杰克·吉尔伯特
我们来自一片岁月的密林
进入一座名叫“孤独”的
未知国度的山谷。没有马或狗，
头顶上的天堂深不可测。
我们像马可·波罗归来，
珠宝藏在旧衣缝里。
一种甜蜜的悲哀，一种艰辛的快乐。
这个初来者拼凑起一座房子，
在那儿煮扁豆汤，一夜
又一夜。坐在那块巨石上——
那是门槛，在炎热的黑暗中
嗅着松树的气息。当月亮升起
在高高的树干之间，他歌唱