银河系冬眠客指南(2)

德鲁将这只毫无反应的小动物托抱在手上，甚至连最微弱的生命迹象都察觉不到。这只动物的大脑内部究竟发生了什么，让它能够以这样的方式生存呢？她想知道这个问题的答案。带着这个问题，她开始埋头钻研，直到几十年后的今天。

殖民火星

此时此刻的 2022 年，有多达三个主要实体——美国宇航局（NASA）、中国国家航天局和 SpaceX——在争相于 2040 年左右将人类送上火星。要想赢得这场比赛，团队必须首先解决一系列令人烦恼的设计难题。 SpaceWorks，总部位于亚特兰大的一家工程公司，其任务是为 NASA 解决雄心勃勃的研究项目难题。作为 SpaceWorks 的高管，约翰·布拉德福德（John Bradford）过去十年一直在对其中的一个项目进行着严密的数学运算。
不幸的是，对于试图将人类送往那颗红色星球的工程师来说，人类是一个维护需求很高的物种。作为拥有活跃大脑的大型恒温动物，我们在日常求生过程中需要消耗大量的食物、水和氧气。所有这些消耗使得航天器的设计变得格外困难——这种航天器必须足够轻便，足以将我们送抵距地球约 2.25 亿公里的行星并返回。比方说，根据国际空间站宇航员的饮食习惯，四名宇航员至少需要 11 吨的食物才能完成为期 1100 天的火星往返任务。光是这些食物就比整个毅力号火星探测器重近 10 倍，这已经是有史以来到达火星表面的最大有效载荷。建立营地所需的引擎和工具暂且抛开不谈，加上所有其他维持生命的必需品，一艘满载燃料的火星飞船在离开地球大气层时的重量轻易就超过了 330 吨——这个重量是完全长大的蓝鲸的 2 倍还要多。这么大的一艘飞船如何产生整个往返旅程所需的动力？
这个问题几乎无解。
这个问题有个明显的解决方案，至少对任何读过任何亚瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）小说或看过斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的 《2001 太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的人来说，解决方案显然是减缓乘员的新陈代谢，让他们在太空之旅的过程中只需摄入最低限度的资源。在《2001 太空漫游》中，宇航员躺在石棺一样的冬眠舱里，他们的心跳只有每分钟 3 次，体温在 2.78 度上下。在 SpaceWorks 21 年的职业生涯中，布拉德福德投入了大量时间来研究库布里克忽视的一个问题：究竟怎么才能安全地给人体断电，令其离死亡仅一步之遥，然后再根据需要让其复活？