《读书》新刊|长安：说太宰，话《惜别》

原创 长安 读书杂志
编者按
作为日本文学界颓废无赖派的代表人物，除了《人间失格》，太宰治还写了鲁迅传记《惜别》。这部作品广受争议。本来喜欢他的竹内好气愤他为了迎合日本当时内阁情报局的需要，败坏了鲁迅形象；剧作家井上厦却认为这是他最爱的太宰作品，太宰把鲁迅写成这样，是因为“非常喜欢鲁迅”。不管争议如何，作者认为这部作品显然超出了御用文学的范畴，带进了太宰治对东亚文化、文学、宗教的思考，尤其是对鲁迅弃医从文、鲁迅与基督教的关系做出了自己的解释。

说太宰，话《惜别》文 | 长安
（《读书》2020年1期新刊）
贝特鲁奇不懂中文，《末代皇帝》里除了几句应景的汉语，从皇上到太监都讲英语，说荒诞也荒诞。李安的奥斯卡获奖影片《卧虎藏龙》倒讲汉语，南腔共北调，华夷口音加中州正韵，炖得一锅五湖四海什锦汉语，未必就比《末代皇帝》讲英语更不荒诞。贝特鲁奇戴着镣铐跳舞，跳得还有滋有味。每次讲到现代文学的背景，挑来拣去，往往还是选《末代皇帝》做影视教材。

《末代皇帝》（The Last Emperor）美国海报，导演贝纳尔多·贝特鲁奇（来源：douban.com）话说回来，太宰治也不懂中文。这位短命文豪活着的话今年就一百一十岁了。作于一九四四年的《津轻》写乱世里重回故乡，绝望与希望交错，温馨热闹亦以孤独虚无做底子，隽永幽微，以至佐藤春夫断定“有了这本书他就是不朽的”（《稀有之文才》）。从《津轻》里总能品出那么一点儿鲁迅味儿、《故乡》味儿。或许因为写《津轻》那会儿太宰正研读鲁迅、为创作《惜别》做准备？鲁迅足迹遍及绍兴、南京、东京、仙台、杭州、北京、厦门、广州、香港、上海等中日两国城市，《惜别》讲到的仙台时代只有一年半，却是留学生周树人最终决定弃医从文的人生转折期。一部《惜别》，中国人读它多半因为写的是鲁迅，日本人读它多半因为是太宰治写的。太宰写鲁迅，文豪写文豪，“无赖派”写“民族魂”，不是传记，不是评论，而是长篇小说，似应出彩。