《读书》新刊|长安：说太宰，话《惜别》(5)

太宰的小说多写他自己，《惜别》里三个日本学生田中卓、津田宪治和矢岛身上也都多少有些太宰的影子，后二者的姓名亦仿佛来自太宰的原名津岛修治。太宰意在“描写一位纯情多感的年轻清国留学生‘周君’”（《〈惜别〉之意图》），而这周君所思所想亦与太宰有所契合。太宰治的《惜别》与竹内好的《鲁迅》一样个人色彩浓厚。平凡社一九七八年出版的《仙台鲁迅记录》（简称《记录》）包罗鲁迅仙台留学时期各种资料，长达四百三十三页，简直巨细靡遗。《记录》与《惜别》参差对照，青涩周树人便呼之欲出。

鲁迅青年时期（来源：osu.edu）当时仙台医专学生每月生活费一般十日元左右，有二十日元算富裕，周树人据说领有三十日元（山田野理夫：《仙台时代鲁迅的师友》）。青涩周树人也有惬意时分。他去剧场森德座看歌舞伎，与其他学生一样，在站席看。医专附近有家点心店晚翠轩，里面还有报纸可看。“常见周树人坐在那儿，见到熟人就笑一笑。”《记录》里的这些记录都与《惜别》气氛相似，而《记录》里特意提到太宰治没有访问过鲁迅当年同窗，可见太宰想象鲁迅功夫了得。
鲁迅初到仙台时曾在致友人蒋抑卮信（即《仙台书简》，写于农历一九〇四年八月二十九日）中云：“日本同学来访者颇不寡，此阿利安人亦疏懒与酬对……惟社交活泼，则彼辈为长。”颇在意彼我之别。《记录》与《惜别》中都有为周树人送别的内容。《记录》中有一张五人合拍的送别纪念照，周树人当年所在班班长、教室里座位就在鲁迅后面的铃木逸夫在接受采访时说，照片上的几个人都是一般同学，周树人没什么朋友，当天大家照了相吃了点心就匆匆散去，什么都没喝。铃木还说：“周树人与为他送别的几个人都没打招呼，可能跟班上的任何人也都没打招呼，大概也没向医专办事处提交退学通知或退学申请就离开了仙台。”看来懒于应酬的鲁迅直到离开仙台好像也没交什么朋友。《惜别》里则是在田中的住处开了饯别会，众人高唱《仰望师恩》，津田率先哭倒在地，大家依依不舍，充满青春的伤感。
周树人平淡孤寂的留学生活被太宰点染得竟有些温情脉脉了。