《读书》新刊|长安：说太宰，话《惜别》(4)

竹内好（Takeuchi Yoshimi，1908-1977，来源：wikipedia.org）战后，性情中人竹内好很快即不满自己的鲁迅研究，一九四九年说“从前都是乱写的，对不起读者”，“关于鲁迅，我只写出了自己什么都不知道，只写出了自己不知道却又想知道，以为只要努力总会知道。对我的鲁迅论最不满意的就是我自己”（《一个挑战》）。一九五三年又说太宰塑造的鲁迅为“东洋虚无主义者”，还承认鲁迅作品“虚无色彩浓厚”（《写于鲁迅忌日》）。尽管如此，竹内当初给《惜别》定的调子依然影响深远。二十世纪九十年代以来随着太宰研究及鲁迅研究的进展，对《惜别》的评价亦有变化，藤井省三就认为《惜别》是“日本鲁迅接受史上纪念碑式的作品”（《〈鲁迅与日本文学〉前言》）。
1
二
1
《〈惜别〉后记》中太宰说：“《惜别》的确是应内阁情报局与文学报国会委托而作，不过就算没这番委托我也会写。一直在收集材料，且已构思良久。”这番表白往往被认为此地无银，不过诚如佐藤春夫所言，“诚实是他文学的核心”（《太宰的文学》），不妨将这番话读作太宰的真心话。深爱太宰的剧作家井上厦说：“反复阅读，真正喜欢的还是中期作品。最爱写仙台医专时代鲁迅的《惜别》。此作在太宰作品中显得粗糙，直接挪用鲁迅《〈呐喊〉自序》，借用部分太多，但到最后显露的还是太宰本色，让人欣慰。再读《惜别》，还是感动，就写了以鲁迅为主人公的剧本（《上海之月》）。”井上还说：“直觉告诉我，太宰非常喜欢鲁迅。”（《在“人间失格”与“人间合格”之间》）解释了太宰写《惜别》的动机。

电影《人间失格》海报，导演：荒户源次郎，本片根据日本文豪太宰治的同名原著改编，系太宰治诞辰一百周年的纪念作品（来源：douban.com）太宰没去过中国，在日本也几乎没离开过东北和关东。一九四四年八月二十九日太宰在写给弟子堤重久的明信片中说：“‘鲁迅’快开工了。现正试做支那怪谈。”所谓“支那怪谈”即《竹青》。除了慎重的热身写作，同年十二月下旬太宰还前往仙台访故地、查旧报，做实地调查。《惜别》一九四五年初动笔，二月下旬完工。