《读书》新刊|长安：说太宰，话《惜别》(6)

藤野严九郎纪念馆前的雕塑（来源：jalan.net）仙台医专考试严格，《记录》说“一学年有近一半留级，这些人里又有近一半离开学校”。周树人第一学年的平均成绩中最高分为伦理学，八十三点零，乙等；德语六十点零、化学六十点三、生理学六十三点三、组织学七十二点七，均为丙等；最低分为解剖学，五十九点三，丁等。没有戊等且丁等不超过两门就可升级，所以周树人得以升入二年级，而与周树人一起拍照留影的几位都是留级生，有的还留了不止一年。关于鲁迅《藤野先生》里提到的漏题事件，《记录》记载：“解剖学由敷波、藤野两教授担任，周树人的成绩是‘丁’，可见周树人得以晋级乃藤野先生做了手脚的谣传根本站不住脚。造谣者显然是因为嫉妒藤野先生对周树人的热心指导。”而“周树人面对流言蜚语并未采取什么行动，在铃木看来他平静如常”。谈到藤野先生，班长铃木说，“别的老师倒没什么，藤野先生常出问题”，“从没见过藤野笑”，认为漏题事件是留级生的恶作剧，因为大多数学生都对严厉执拗的藤野先生心怀不满。
《惜别》里藤野先生严格又正义，一本正经地教诲学生：“东亚本来的道义像一股潜流暗自流淌，我们东洋人根本上都是相接相连的，背负同样的命运。”此亦藤野，彼亦藤野，倒也未必矛盾。至于鲁迅《藤野先生》与《〈呐喊〉自序》都提到的幻灯事件，《惜别》的处理是按图索骥，从《藤野先生》中捡出“拍掌欢呼”这一情节，又写周树人“打开教室侧门悄悄溜到走廊”，田中尾随而去，二人就在校园里的山樱树下聊天，仍近乎温情脉脉。铃木则强调看幻灯时安安静静，没人喊万岁。那么事情就有些罗生门味道了。竹内好当年要是读到这些回忆，不知该作何感想。
1
三
1
除了关怀东亚、书写友情，《惜别》对周树人弃医从文的理解、对周树人与基督教关系的思考亦可称道。在太宰式鲁迅想象中，迷惘徘徊的青春时代，文学与宗教乃“支那最初的文明病患者”周树人的两大关心所在。
太宰“精神上乃芥川之子，漱石之孙”，是骨子里的文人。读太宰亦会想到波德莱尔、契诃夫、卡夫卡、塞林格以及郁达夫和鲁迅。太宰口无遮拦的自我告白像极郁达夫，孤独绝望暗淡颓败的终末色调则近鲁迅。鲁迅自小喜文字、好美术、影写画谱、买书抄书，自得文人之乐。走异路逃异地学科学习医术，仍不改初心，亦是骨子里的文人。《仙台书简》中说“校中功课大忙，日不得息”，“日必暗记，脑力顿疲”，而收到友人所寄《黑奴吁天录》后“乃大欢喜，穷日读之，竟毕”。一年下来周树人虽未留级，成绩却不够理想。彼时同盟会在东京成立，翌年章炳麟出狱东渡、主笔《民报》，激进思想与豪杰人物尽在东洋帝都，东京于是成为清国留学生思考东亚文化与想象华夏未来的园地。藤井省三在评传《鲁迅》中亦指出大都会对文人的刺激与加持：“鲁迅在医专期间三赴东京，最后退学回到东京，难道不是因为忘不了传媒都会的快感昂奋吗？