俚语与黑话：从马丁·斯科塞斯到四川袍哥会｜读刊(2)

同样是近日，著名导演马丁·斯科塞斯又一次为正在失落的电影艺术高呼。他在哈伯斯杂志上发表了《费德里克·费里尼与失落的电影魔法》一文，以追缅之由，批评了现代电影产业、尤其是流媒体平台对电影本身的消极影响。

马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese，1942—），意大利裔美国导演、编剧、制片人，因其独特的作品风格在好莱坞独树一帜，因多部电影作品反映了美国社会问题，常被誉为“电影社会学家”。马丁·斯科塞斯的作品包括《愤怒的公牛》、《出租车司机》、《好家伙》、《华尔街之狼》、《爱尔兰人》等。2010年1月18日，马丁·斯科塞斯荣获第67届美国金球奖终身成就奖。
马丁·斯科塞斯对费里尼所在的时代充满深情。在这篇为电影艺术高呼的文章开头，他用一个普通纽约影迷漫步街头的视角，还原了1959年的一个平凡下午。他对彼时的影院如数家珍，回想着每家的海报和门牌上都有着哪些名字：约翰·卡萨维蒂的《影子》、克洛德·夏布洛尔的《表兄弟》、《雁南飞》、《广岛之恋》、戈达尔的《精疲力尽》、《灰烬与钻石》……而这个闲逛的青年手中，《乡村之声》杂志的电影板块上有无尽的精神财富：《冬日之光》、《扒手》、《魔鬼的眼》、《落入陷阱》、安迪·沃霍尔的放映、《猪与军舰》、 肯尼思·安格和斯坦·布拉哈格在 Anthology Film Archives的对谈、《眼线》......
这些定义和改变了电影的大师之作，如今只能在流媒体平台上的“艺术电影”频道中无人问津，在以金钱和内容为衡量的推送计算下，鲜少进入消费者屏幕上的推荐——消费者，而不再是电影观众。当电影被媒体公司粗暴地用“内容”进行分类时，改变电影形式和语言、探讨电影本质的作品便被排挤到边缘。斯科塞斯所怀念的黄金电影时代，也囫囵地消失在动态影像的商业电影浪潮之中了。因此，他呼吁由专业人士引领的电影艺术的回归：“策展并不有违民主，也不是‘精英主义’，这个被滥用的词汇已经没有意义了。策展是一种慷慨的行为：分享你所爱的和启发你的东西（Criterion Channel和MUBI等优质流媒体平台，以及TMC等传统渠道都是基于策展：它们其实都是经过筛选策划的）。”