写诗需要热情，读诗亦是如此｜海伦·文德勒的诗歌批评(2)

「主题」B01丨激情与解剖刀：文德勒的批评艺术
「主题」B02-03丨细读诗歌本身就是一门智识学科
「主题」B04-B05 | 按自己的方式来理解每一首诗
「历史」B06-B07丨王公之泪,总督之笑 英印帝国野心下的赤裸生命
「主题」B08丨跨越时空，说出狄金森隐秘的心声
撰文 | 斯科特·麦克勒米（美国作家、批评家）
翻译 | 王立秋

海伦·文德勒(Helen Vendler，1933- )，美国文学评论界的领军人物，被称为当代极为优秀、敏锐的诗歌评论家之一。1960年获哈佛大学文学博士学位，1990年被任命为哈佛大学亚瑟·金斯利·波特讲座教授。
在文学谈话中，她有时被称作“海伦老师(Dame Helen)”，这个昵称可能满怀深情，也可能充满讽刺，有时也会二者兼具。哈佛大学亚瑟·金斯利·波特讲座（Arthur Kingsley Porter University）教授海伦·文德勒是美国最著名的当代诗歌批评家。在过去几十年里，她用评论和论说文向读者介绍了像露易丝·格丽克、乔丽·格雷厄姆和谢默斯·希尼那样的诗人。
非理论的研究进路
亚拉巴马大学的诗人、批评家汉克·雷泽说，“作为文学的守门人，特别是在为《纽约客》写评论的时候，海伦·文德勒真的能把人放到文学的聚光灯下——使他们立刻成为普利策奖和国家图书奖提名、大出版社出版甚至重要学术职位的热门人选。她公开否认自己有这样的能力，但实际上，除她外不曾有人执掌过那样的权力。”
人们因此而尊重海伦老师，也因此而对她满腹牢骚。诗歌界的各路人士都抱怨过其感受力的局限。有人抱怨说她不喜欢实验。有人说她对诗歌的态度太过于学术。同时，文学学者又有些矛盾地认为文德勒女士跟他们的专业不沾边。
严格地说，文德勒的进路是非理论的：诗要么对她说话，要么不对她说话，而批评论说文是文德勒偏好的回应形式。她曾指出，“我的学位论文是关于叶芝的一些真正深奥的作品，当时我的想法是（我现在也依然这么想），如果我写的东西让诗人高兴，那么我做的事情就没问题。”