写诗需要热情，读诗亦是如此｜海伦·文德勒的诗歌批评(8)

和文德勒一样，佩罗夫也反对为了分析观念或历史语境而牺牲诗歌形式的倾向。她说，“我总是为此而感到震惊：搞文学的人，连一首简单的诗都没本事分析。”“关于文学，是有很多具体的东西要学的，”佩罗夫说，“就像经济学或历史学或其他任何一门学科一样，你得学词汇。但你会发现今天的情况是——我想海伦也会同意这点——人们拿文学当借口谈论伊拉克战争。文学变成了某种特殊社会构造的症候。一旦文学被当作工具来使用，它就变得无趣了，因为你总能用别的东西来替代它。这就是为什么（在文学学者那里）对此会有某种不适。”
在被问到她的态度是否与文德勒趋同时，佩罗夫在承认一致性的同时也强调她们在品位上的深刻差异。她说，“文德勒对文学的看法比我更讲究道德。她之所以喜欢她喜欢的文学，比如罗伯特·洛厄尔的作品，是因为它把苦难戏剧化了，能在道德上给你启发。我不认为艺术能让人变成更好的人，也不认为文学能教给你生命的意义。但文本带来的纯粹快感——文学（无论是小说还是诗歌）中所有不同的价值蕴含的纯粹的快乐——这些在我看来是最伟大的事物。你越了解它，越好。”佩罗夫说。2006年，佩罗夫当选现代语言学会主席，这正是她要谈论的主题。
同时，文德勒则说，她会继续从事自己的工作，读诗，并努力创造可传播的热情。她一如既往地对加入各种组织不感兴趣，更不用说竞选官方职位了。她引用了她最喜欢的一句迪兰·托马斯的诗：
我要提供的只是
酒，面包和缰绳。
她解释说，“意思是，尽自己的绵薄之力。”“每代人都会为自己的能力不比前人更大而震惊。你会对自己说，‘我们的能力就这么大吗？’你会希望自己更好。也许，你会希望自己的品位更加包容。但你能做的只是尽力。我一直喜欢思考诗歌、写文章谈论诗歌。这就是我的志业。我能做的只是实践它。”
原文出处：Scott McLemee, “The Grand Dame of Poetry Criticism”, in The Chronicle of Higher Education, January 28, 2005.经作者许可翻译。
作者｜斯科特·麦科勒米
编辑｜张进、宫子
校对｜薛京宁