写诗需要热情，读诗亦是如此｜海伦·文德勒的诗歌批评(4)

这就是“细读”。在其早期学术著作中，文德勒也以这种方式分析乔治·赫伯特、叶芝和华莱士·史蒂文斯的诗。她的视野令人印象深刻：不是每个学者都会认为自己有本事（逐一）谈论一个伊丽莎白时代的宗教诗人、一个用诗文来反映复杂的神秘学说系统的爱尔兰革命者，以及一个写抒情诗表达心智的内转和想象的冲动的美国现代主义者。

《诗人的思考》，作者：（美）海伦·文德勒，译者：刘晗，版本：浙江大学出版社2020年10月
也许，对阅读一门心思的投入使文德勒看起来有些严肃，就像关于书呆子性格的陈词滥调说的那样。不过，在谈话中，她的语气是温和的，听起来，她甚至为自己的职业历程而惊喜。她说，“我没想过为普罗大众写作”。但在20世纪60年代中期，当她在史密斯学院任教的时候，《马萨诸塞评论》请她写年度诗歌评述，“我发现我喜欢做这件事——想想这一年都出过什么书，哪些书值得注意，以及为什么。”她说，“后来，《纽约时报》请我给他们写评论，于是我就写了好多年，我还给《纽约客》《新共和》《纽约书评》供过稿。”
小说家和论说文作家约翰·伦纳德回忆说，1970年代初，在担任《纽约时报书评》编辑时，他“实际上把海伦聘作了诗歌批评家”。“我觉得她很好——敏感、有主见是当然的，但和为我们写评论的诗人不一样，她诚实。我历尽辛苦才明白，你不能指望诗人告诉你他和他要评论的人是最好的朋友还是最坏的敌人。我们会把什么都发给她，让她来选择是拒绝还是建议我们另外找人。”
到20世纪80年代，文德勒已经是美国最有影响力的当代诗歌批评家，她的影响力无人能及。不过，她拒绝了“文学品位的塑造者”这个名头。“你可以认为自己是面对公众的广播员，而不能认为自己是品位的塑造者，”她说，“从根本上说，当代人的评判并不重要。有人生前名声极盛，身后却湮没无闻。对诗人来说，唯一重要的评判来自后代。”