这八年，人鬼杂居的城市中，人民在生死考验面前保持风骨(4)

1937年7月30日成立汉奸政府北京地方维持会。 安特生摄
“去”与“留”
“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”《四世同堂》开篇第一句，老舍就抛出悬疑：老太爷的八十大寿究竟有没有庆贺成功？
对于身处“上帝视角”的读者来说，这个疑问毫无悬念，小说从第26页就进入了正题——“天很热，而全国人民的心都凉了，北平沦陷”。
读者自然知道，1937年日寇来了，占领北平长达8年，但对身陷其中的老百姓来说，仗要打多久？甚至中国能不能胜？都还是未知数。
北平沦陷时，老舍虽不在北平，但也遭受了丧亲之痛。
他的岳母、妻子胡絜青的母亲，正值75岁高龄，经历过庚子国难，每每讲起这场浩劫都不寒而栗。在她高龄时，听说北平再次被攻陷，急出了脑梗。老人不忍看家国被蹂躏，干脆打翻药碗，宁可绝食而亡。
面对国殇，像老舍岳母这样刚烈的老人并不罕见。陈寅恪85岁的老父亲陈三立(晚清“同光体”诗派领袖)也是在日寇进城后，“见大局如此，忧愤不食而死”。给父亲料理完后事，视网膜脱落亟待手术的陈寅恪，以瞎掉一只眼为代价，果断离开了北平。
平津沦陷的消息传到青岛，老舍所在的齐鲁大学，师生纷纷南迁。正在创作的老舍，一个字也写不下去，“心中的悲愤万难允许再编制‘太平歌词’了”。
为了不成为俘虏，守住读书人的气节，老舍想要南下抗日，但次女刚出生十几天，寡母又在北平，舍身报国，妻儿老小怎么办？
胡絜青深明大义，一个人扛下所有，硬是把行李箱塞到老舍手里。11月，老舍孤身一人去了武汉，后来又辗转重庆，成了舍家抗日的楷模。
胡絜青则带着三个年幼的孩子，回到沦陷中的北平娘家，从此隐姓埋名，以教书为业，为老人尽孝。她后来回忆说：“这种选择对于我是很痛苦的，每想到老母绝食身亡，丈夫投身抗日，自己又有什么脸面在日寇统治下做事呢？但为了抚养孩子和侍奉老舍八旬老母，也只得忍辱生活。”
一晃五年，料理完婆婆的后事，她才带着三个孩子，偷越日军封锁线，一路走了50多天，与丈夫团聚。1943年末，在重庆北碚的“多鼠斋”，为了满足朋友们的关切和好奇，胡絜青不厌其烦地讲述着北平过去几年发生的一切：
端阳节买不到红枣粽子，空中听不到鸽哨声，难以下咽的“共和面”取代白面馒头……国破家亡中的日常，令人不胜唏嘘。
胡絜青讲，老舍就在一旁静静地听。两三个月过去，朋友们的好奇心淡了，但老舍仍仔细追问。原来，他动了写一部长篇小说的念头。