钱理群丨自媒体时代，为什么我们依然选择谈论鲁迅？(6)

题记》）：鲁迅向往的是走出体制的“民间写作”。
（2）鲁迅选择的是“生产者的艺术”。他有两个十分形象的说法。“农夫耕田，泥匠打墙，他只为了米麦可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一点不亏心的糊口之资。”生产者的写作，也只是“因为非这样写不可，他就这样写”（《徐懋庸作〈打杂集〉序》）。鲁迅还说，“我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西”（《且介亭杂文·序言》）。在国华看来，这是“一种切身的功利主义，一种生产者的艺术”，鲁迅“杂文写作的发生源于自我内在的表达需要，而非外在的标准或名利”，不是为了他人的消费，而只是满足自我生存与精神的需要。
（3）这样的“从切身利害发生，未必与现成的知识、价值、伦理无缝衔接”的杂文写作，就必然是“写切己之小事”“以小观大，以小博大”。用鲁迅自己的说法，“不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便用笔写了下来”（《华盖集续编·小引》）。国华分析说，这是一种“从个人经验中直接生长出来的，凭借既有概念体系难以指名的文学事实”，是一种“从现实的理解中去获得真相，寻求自觉的路径”。
（4）鲁迅进一步指出，写这样“切己的小事”的杂文，“说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情”（《华盖集续编·小引》）。据许寿裳《亡友鲁迅印象记》里的回忆，“传闻中年轻的鲁迅回答章太炎学说、文学的区别时说，学说所以启人思，文学所以增人感”。国华分析说，“鲁迅认为文学是一种较为单纯的自娱娱人的情感表达，杂文也是一种较为单纯的自娱娱人的情感表达”，“鲁迅对于文学的理解就具有情感本体的意味”。于是，就有了鲁迅在《热风·题记》里所说的“无情的冷嘲和有情的讽刺”，“我觉得周围的空气太寒冽了，我自说自己的话，所以反而称之曰《热风》”。这鲁迅杂文中的情感的“无情—有情”“寒—热”，正是其最动己心、动人心之处。国华因此说，鲁迅杂文的写作，是一种“主体生命”的消耗，“带有生命的温度与深度”。
（5）鲁迅在建构自己的杂文艺术时，特地引述了普列汉诺夫的观点，强调“美底娱乐的根柢里，倘不伏着功利，那事物也就不见得美了”（《〈艺术论〉译本序》）。这就决定了鲁迅杂文写作的个人生存与社会生存的相互联系，这里有一个“个人与社会、时代的勾连”问题。国华也据此做出了自己的分析：杂文写作对于鲁迅而言，不仅是“一己之情感、经验和记忆的所在”，也是“功利性的存在”。“鲁迅通过杂文写作，既幽深曲折地写出了个体人生的出处，又展现了社会时代的广阔画卷，表达了感时忧世之情怀，深入地开拓了以‘一人之文’表现‘一代之史’的艺术可能。鲁迅杂文因此乃是类似于杜甫诗歌一样的诗史存在。”鲁迅自己也是这样说的，他有两大功利性的自觉追求：一是要反映“中国的大众的灵魂”，于是就有了鲁迅杂文中自我灵魂与国民灵魂的交织，以及独具鲁迅特色的“灵魂的讽喻”（《准风月谈·