虚拟游戏《第二人生》的衰落：理念超前，但人们更爱美化版的“第一人生”(10)

一位女性创建了虚拟版的优胜美地，以及以对约翰·缪尔一生很重要的人士命名的马匹。
但是尽管我对它越来越欣赏，尽管我沉醉在魔法的幻想，但是总止不住对第二人生有一种油然而生的厌恶——对那些画面的空虚，对那些夜总会、大厦、泳池和城堡，以及对他们拒绝让这个世界感觉像是个世界的所有那些勇气和不完美的厌恶。每当我想描述第二人生时，我都会发现这几乎是不可能的——或者至少是不可能描述得很有趣的——因为不管怎么描述总会找到瑕疵和缺陷，而且探索第二人生的世界更像是浏览一张张的明信片。第二人生是视觉上的老套世界。这里没有一样东西是破烂或者荒废的——就算有废弃的，那也是因为他们从预设的一系列选择中选择了特定的美学风格。
当然，我对第二人生的厌恶——以及我对物理世界的瑕疵和不完美的接受，这些都说明了我自己的运气不错。当我在现实世界走过时，我有我的（相对）年轻、（相对）健康以及（相对）自由作为缓冲。那些在第二人生里面找到了自己在线下找不到的东西的人又有谁值得我羡慕的呢？
一天，当我和Alice都用化身见面时，她带我去到Virtual Ability岛屿的一个小岛的海滩并且邀请我练太极。我只需要点击漂浮在草绿色圆圈中间的一个姿势球，然后它就会自动让我的化身动起来。但是我并不觉得自己在打太极。我只感觉到自己坐在笔记本前，看着我的二维化身打太极。
我想起了亚特兰大的Bridgette，她会早早醒来坐在虚拟泳池边。她闻不到氯气或者防晒油，感受不到太阳在她后背熔化或者把她的皮肤烤成剥落的薯片。尽管如此，Bridgette作者虚拟泳池旁一定是得到某种强大的东西——一种不是来自于肉体体验本身，而是来自于期盼、记录、回忆，以及与其每天背负的责任形成鲜明对照的快乐。否则的话她是不会在早上5:30爬起来做这件事情的。
从第一开始我就不擅长驾驭第二人生。我的界面反复在说身体下载不了。第二人生本来是要给你机会去完善你的身体的，但我甚至连凑齐一个完整的身体都做不到。我给自己的化身选择了一个朋克造型的女性，她身穿短裤，理了个寸头，肩膀上还站着一只雪貂。
我在第二人生的第一天就像个醉鬼一样在Orientation Island上乱走乱逛想要找个卫生间。这个岛到处都是大理石柱和裁剪过的绿色植物，隐隐能听到流水潺潺，但它看起来不那么像德尔菲神庙而更像是受到德尔菲神庙启发的企业疗养中心。图形似乎不完整也没什么吸引力，动画小问题不断而且总是有延迟。这不是现实的勇气和挣扎；这更像是一个脚手架东倒西歪搭设出来的舞台。我曾经试着跟一个叫做Del Agnos的人聊，但令人吃惊的是他断然回绝了，这很令我羞愧，仿佛被带回了羞怯到令人失去勇气的初中年代。