亡命之徒或浪漫侠盗：文学与影视如何想象海盗｜新春书摘(4)

巴里起初写的是一部小说《小白鸟》（The Little White Bird），后来将其改编为适合在舞台上演出的剧作。一个拒绝长大的男孩的故事很快大获成功，虎克船长（Captain Hook）成了一个人尽皆知的海盗坏蛋。然而他和他的船员更多地被描绘为滑稽人物，而不是真正的海盗，与充斥于《金银岛》中的这些危险的恶棍相距甚远。
在舞台剧《彼得·潘》中，海盗的手上装上钩子，帽子上用头骨和交叉的腿骨花纹装饰，以走木板的方式处决犯人（译者注：在处决犯人时，蒙着他们的眼睛，强迫他们在伸到舷外的木板上向前走，让他们掉落海里淹死。）。虽然“黄金时代”的典型海盗都不会如此行事，但这些元素已经如同史蒂文斯的海盗元素一般成为整个海盗形象的一部分。

十年后，流行的海盗形象将再次发生变化。虚构作品中新出现的海盗不再是邪恶的杀人凶手或滑稽的小丑，而是真正的英雄——一群年轻、机智、诚实、优雅的英国人。他们为了崇高的事业奋斗，打抱不平，救助受困的名媛淑女。创造这类海盗形象的是拉斐尔·萨巴蒂尼（Rafael Sabatini，1875—1950），这名英意混血的作者独自创造了被称为“侠盗” （swashbuckler）体裁的小说。
虽然他的书被嘲笑为“一个男孩独自一人”（Boy’s Own）风格的冒险小说，但萨巴蒂尼将他的海盗世界根植于艾斯克默林和约翰逊的作品中，他的主人公完全是自己创造的。他第一部成功的小说是以法国大革命为背景的《美人如玉剑如虹》（Scaramouche，1921），但次年他创作了《铁血船长》（Captain Blood），为此后的侠盗类小说树立了标准。他的其他海盗小说包括《海鹰》（The Sea Hawk）、《黑天鹅》（The Black Swan）和其他两本关于“铁血船长”的书。