阅读昭通·群山丨涌动（外一篇）(2)

朱叔叔是我爸的高中同学，和爸爸在一个单位工作，又住在一个小区，小孩也和我差不多大。我爸热衷于收藏茶叶，总是约他和朋友们来家里喝茶，他是我家的常客。朱叔叔只要一出差，带回好吃的或者是稀奇的东西也会第一时间拿到我家来分享。
必须得说，我从小就是一个喜欢观察人的小孩。我很喜欢听大人聊天，有人来我家，我就喜欢观察他们，听他们说话。但我也是一个乖巧的小孩，如果来的人多，大人们在客厅里聊天，我就在房间里看漫画，港版的《乱马1/2》《福星小子》和《相聚一刻》看了一遍又一遍。看累了就会靠着房门听他们聊天，听他们说工作上和日常中遇到的那些琐碎的事情。那时候的昭通城，火车还没通，飞机的航线也就只有昭通飞昆明的那一条。人们关注的事情也比较集中，能够调动起人们情绪的事情也就那么几件，可每个人聊的事情却不会重复。他们也不会像现在人们聊天那样动不动就上升到时政热点和国际时讯，唯一一次来我家的人都聊到的话题就只有SARS。
2003年，SARS疫情在国内蔓延开来。那时，云南一例确诊病例都没有，我也没有停课，平时除了老师叮嘱要勤洗手以外，也没有其他特别的感觉，人们按部就班地生活。后来，我和北京的室友聊到SARS疫情的时候，才发现疫情对她们的影响有多大：一整个学期学校都停课了，有的孩子因此而改变了对世界的认识。
而对我来说，2003年印象深刻的是年初的一场大雪。那一年的春天来得犹豫又隐蔽，昭通城下了很大的雪，带着潮湿和泥泞、拖泥带水地下了好几个星期。一个周末，我们约了朱叔叔和其他几个叔叔的家人在城郊的一片空地上打雪仗，小孩和大人们都在雪地里到处跑，各自“围剿”。没有人知道这场大雪过后，一场叫作SARS的呼吸性传染病会蔓延开来，改变很多人的人生轨迹。
当下发生的一切，人们都很难捕捉到任何端倪，过后回想起来，却又能在细枝末节里找到几分谁也逃不开的宿命感。但那个冬天，因为那一场大雪后的雪仗，令我回想起来的，都是满满的快乐。2003年，我9岁。那一年，我家买了第一辆车；那一年，昭通城通了公交车；那一年，初春下了很大的雪；那一年，叔叔阿姨们是那么可爱……
2003年过后，商品房开始在昭通应运而生，新建的商品房户型更丰富，小区建设也更时尚。市场化的经济氛围越来越浓厚，周围越来越多的人从国企辞职去从事新的工作，追求更高的生活质量。之前一直和我们住在一个小区的叔叔陆陆续续搬走，2010年，我家也搬走了。住在昭通卷烟厂家属小区的回忆，开始变得模模糊糊。所谓生来便是为了忘却，就像是强烈而眩目的光亮留下的残影，记忆迅速消退到我们只看得见的当下。