阅读昭通·群山丨涌动（外一篇）(3)

2020年的5月 1日，国内新冠肺炎疫情有所缓解，我爸和他几个老同学约着去郊外玩，我闲来无事也跟着去蹭饭。到达目的地，从朱叔叔的车上下来了几个人。我爸指着最高的一个男孩，跟我说：“那是你朱叔叔的儿子——朱小弟，你还记得吗？”乍一看，男孩有点像我以前认识的一位青年学者。
我惊异地反问道：“什么？朱小弟不是个小孩吗？那边站着的明明是个大人啊！”
我爸翻了个白眼：“你就不会用发展的眼光看人？”
我满头问号：“不是……我是说……我的意思是……啊！这不对啊！”这时，比我高大半个头的朱小弟远远地看着我，淘气地笑着。
那天晚上回到家，我在房间里玩游戏，后来出去接了杯水。我爸正在泡茶，瞄了我一眼，指了指他对面说：“坐，喝茶。”
我慢吞吞地挪动到他对面的凳子上坐下：“现在只有我来陪你喝茶了，叔叔们都各回各家，不来我家了。”
“我们还是好朋友。”
“说起来，朱小弟都这么大了，我也好久没看到朱叔叔了。这些年他过得还好吗？”
“挺好的。但也会发生一些事情，就像你一样，你长大这几年你身上也发生了一些事情。不过嘛，都很正常的。”
我们开始谈及一些遗憾的可能，一些无所属的往昔与挽留。水烧开了，我端着盛满白开水的杯子准备上楼，小声说：“其实我感觉自从我们搬家以后，我就失去了很多叔叔们的消息了。”
“你会想念他们吗？”
“会啊。”
“想念什么呢？”
“就是……偶尔会眷恋的那些片刻吧。”
就是感觉在我还没有反应过来的时候，他们忽然就变老了；我都还没来得及好好听他们跟我讲他们的故事，他们就老了。变老就是在森林的颜色中褪色，在墙上投下缓慢的影子。可再重新把书翻到读过的地方，回想起那些隐晦的最后的话，显得那么苦涩。
1999年，那一年，32岁的爸爸抱着5岁的我去朱叔叔家看刚来到这个世界的朱小弟。在他家客厅里坐着的时候，我瞅见他家客厅里摆着一株植物，树叶圆圆的像是荷叶，但又是长在土里的，十分神奇。我伸手摸了摸，光滑光滑的。
朱叔叔看我一直在摸，就用铲子分了一株装在塑料袋里送给我，并说只要我带回家用花盆种下去，它就会长大，长得和叔叔家的这一盆一样大。
20多年过去了，那一小株到现在我都不知名称的植物，还在我家阳台上自由地生长，绿油油的，枝繁叶茂。我离开老家要动身去北京工作前给这株植物拍了一张照片存好，想着如果以后还有机会再见到朱叔叔，一定要把它给他看，想要让他知道：