漫长的一天与倏忽的百年｜从《尤利西斯》的译介看文化交流

▲ 《尤利西斯》的几个英文版本
1922年，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》出版，讲述了1904年6月16日早上8点到次日凌晨2点发生在都柏林的故事。6月16日也是詹姆斯·乔伊斯与妻子诺拉相识的日子。这部经典的意识流小说在当时就影响了我国作家的创作，在新时期更是形成了创作潮流。
在推出的《尤利西斯》中译本中，有金隄的选译本和全译本、萧乾和文洁若的多个修订本、刘象愚的节选本和全译本。人们从译者对译本的修订和不同译者译本之间的比较中可以看到，随着文化交流的深入，翻译家根据不同的原则，对语言、写作技巧等进行不同的处理，尤其是译者对误读的消除。当然，在中外文化交流日益频繁、深入的背景下，误读、误译等现象依然会存在，但通过各种修订，人们会看到文化交流的障碍被进一步清除。
詹姆斯·乔伊斯的贡献
心理学家威廉·詹姆斯在1884年首先使用了“意识流”这个术语，后来柏格森、弗洛伊德等理论家的观点对这一心理学术语进入文学领域产生重大影响。20世纪末，小说对世界摹写殆尽，尤其是自然主义小说对世界的描写已经细致入微，人们无法探知今后的路怎么走。这时，意识流小说出现了，改变了西方传统小说注重叙写事件、刻画人物的写作手法，实现了“向内转”，在意识流小说中，作家不会把人物的行为和意识直接对读者进行说明，而是改由人物自身来传达感受。用詹姆斯·乔伊斯的话来说，就是：“一个艺术家，和创造万物的上帝一样，永远停留在他的艺术作品之内或之后或之外，人们看不见他，他已使自己升华而失去了存在，毫不在意，在一旁修剪着自己的指甲。”这种新的审美模式淡化情节、注重心理分析，小说家杜夏丹的《月桂树被砍掉了》被认为开了先河。
跟以往的文学作品相比，意识流小说展现了思绪的飘忽不定，更符合人们平时的真实状况，学者罗伯特·汉弗莱认为：“意识流小说家同自然主义小说家一样，都力图准确地描写生活；但他们又不同于自然主义小说家，他们所描写的生活是个人的精神生活。”对读者来说，则提高了进行阅读理解的门槛，因为意识流的自由联想绝不是胡思乱想，读者不能凭主观臆测来揣度作者的意图，而是要基于小说中的情境、意象的类似、英语单词的结构特点等来补充思维跳跃时的空白。当因果断裂，流淌的就是想象，那么，意识流说的是谁的意识在流动？读者的填补可能一次未必成功，而詹姆斯·乔伊斯有时还会有心地把答案放到几百页之后。意识流小说并未在思绪的跳跃中失控，哪怕《尤利西斯》第18章中莫莉的梦，前后文其实都是关联的，体现了外部世界对意识的影响。其实后来出现的自动写作作品也并不是一气呵成的，哪怕是凯鲁亚克的作品也进行了多次修改。