游戏论｜《锈湖》“方块”的隐喻：跨越时空的记忆及其悖谬(6)

《锈湖》中有一句台词 ：“Every you touched，you changed.（你所接触的一切皆因你而改变。）”，便是外向性救赎的体现。尼采的《查拉图斯特拉如是说》中呈现了成熟的“永恒轮回”时间美学，其体现的是对“大地性”的回归与对“身体感”的重视，本质是主体内在的强力意志。
“Balance the substance of your life.（平衡你生命中的物质。）”是游戏中需要通过调节物品重量达成平衡以通关的常用提示语，也是关乎生命主体面对宿命的能动性的隐喻。
生命可能逝去，但愿望不会；灵魂可能腐化，但爱不会；回忆可能消散，但意念不会。借由“记忆”的超时空属性，《锈湖》突破了《百年孤独》式的线性时间，在轮回与救赎的相互博弈中走向时间的闭环。
三、方块的旨归——过往未来：改变与逃离
重新审视“方块”在游戏中的设定，它诞生于接受福音式的先验启示，却指向反叛厄音式的道成肉身；寄托围绕本体的轮回，但却指向赋予客体身体性的救赎。在讨论这些本征性的悖谬同时，方块作为“记忆”，其本身作为跨越时间工具的使命本身的背景并未消失。
“记忆方块”带来的最深刻的悖谬，正是关乎时间的讨论。
“Past is never dead, it is not even past.（过去从未消亡，它甚至从未过去。）”“Memory is not only key to the past, but also key to the future.（记忆既是通往过去的钥匙，也是通往未来的钥匙。）”是《锈湖》中关于记忆与时间关系最直接的表述。在这一层面，记忆是连接现在与过去的关键，记忆可以通过改变现在而改变过去，也可以通过修改过去影响现在。
“锈湖”在引导每一位见证者用时间轮回的视角理解湖与记忆。
然而，《Past Within》中，当过去的年轻Rose与未来的年老 Rose手中的金色方块通过时间机器重合，Albert得到重生，结尾的字幕显示：“循环已经打破，裂缝已经闭合。锈湖不再拥有时间，过去与未来融为一体。”至此，锈湖关于过去、未来、现世轮回的一切叙述，都指向了时间结构的自反性崩塌。这种崩塌不是对所有拯救性改变与尝试的消极否定，而是另一维度上基于人之认知主体性的重构。
时间的终极意义源自永恒。在《蒂迈欧篇》中，柏拉图认为宇宙的原型是一个无开端也无终结的真正意义上的永恒生物，而“时间”则是其依数运行的影像。这作为永恒之影像的时间可以被视为一个由不断生成的时间部分拼凑起来的无限。在这一无限中，可以获得两个时间概念，其一是作为单个时间存在的现在；其二则是由无数个现在连缀而成的时间之总体。这一时间的总体性存在是依据永恒为其理想性质的，因而也可被视为永恒性的存在。