叶文心：《读书生活》所呈现的1930年代的“小市民”生活(9)

《读书生活》的小市民论述，有几个地方值得我们注意。这些论述以第一人称的方式进行，所谓的痛苦，正是因为达不成中产阶层理想化的小家庭。每个叙述中的主人公都有名有姓，都有工作与家庭，仿佛是真实人物讲述真实经历。然而，故事中的人物却少有个人化的突出。他们到底是谁，成为无足轻重的问题。他们的故事旨在典型性地勾勒出生活依据理想应当是怎样的，结果在现实经历中那些理想又如何化为泡影。
以王平的故事为例。王平是苏北盐城人。那年他还不满6岁，家乡闹饥荒，父母决定逃难。他们收拾包袱向南，从一个城镇流浪到另一个城镇。
夫妇两人随地在田间打零工。他们种庄稼，收割稻谷，给稻谷脱壳。他们努力劳动，克勤克俭，就为了存下一些盘缠，可以去到下一个市镇。五年后，他们终于渡了江，在长江以南的一个小镇上住了下来。
两年过去了，王平的父亲存了一笔钱，成了一个街头小贩。他把家庭的所有积蓄都投入了这份生意。每天早上，他步行20里，在天亮前来到县城，购买50斤到60斤重的糖果及各种日用百货，再用扁担挑着货物走回小镇。
王平的母亲在街角看货摊。王平则沿街叫卖糖果，把糖果卖给那些因工作脱不开身的人们，以此招揽更多生意。王平回忆说，他们生意很兴旺，因为他的父母“乐于助人”，父亲“勤俭持家而且兢兢业业”。整个家庭一天到晚辛勤劳作。他们得到了应有的回报，有一段时间，收入逐步增加。
于是王平的父母决定租一家店铺来做买卖。和以前一样，父亲每天都去县城，母亲照看店铺，他到街上卖糖果。为了付租金，父亲增加了额外的行程，挑着货篮到偏远的乡村贩售。一年两次，在播种和收获的季节，人们都在田里劳作，王平的父亲早晨3点起床，独自来到县城，购买充足的腊肉和鱼干，随即匆忙来到村子，正好为农民提供早餐。这些鱼肉总是很受欢迎，王平的父亲对市场的细心观察取得了成功，勤奋和精明有了回报，老王让整个家庭过得越来越好。
王平15岁了，进了当地公立学校的识字班。店铺每天的营业额超过了1000个铜板。王平的父亲觉得，在这里，自己的诚实与勤奋换来了人们的尊敬和认可。
王平父母决定要第二个孩子。从这个时候起，这个家庭就开始走下坡路了。在他母亲怀孕和分娩时，王平的父亲照料着店铺。他依然每天去县城，但也要照看妻子和新生儿。这些工作超出了他的承受能力。宝宝还没有长大，父亲就因病离世了。
王平父亲的葬礼体面而且合乎身份。然而葬礼耗尽了全家的积蓄，从此这个家庭每况愈下。由于不能支付房租，王平母亲关了店铺，搬回了街角，也就是几年前他们摆摊的地方。而王平每天天亮前就必须去县城购置货物。