叶文心：《读书生活》所呈现的1930年代的“小市民”生活(10)

家里三口人的生计落到了王平的肩上，他不得不放弃学校的学习。他每天尽力挑起重担，尽管他所能挑起的担子还不到父亲的一半重。他的母亲不仅悲痛难抒，而且疾病缠身。每当看到自己十几岁的儿子要肩负这样的重担，她都忍不住落泪。
王平从识字班借来纸笔写他的故事。他写自己每天天亮前的艰难跋涉——那时他不得不迈着酸疼的双腿努力爬山，而肩上挑的篮子在两边摇晃：“我不由想起父亲，不免偷偷地洒一点眼泪。”
在王平的故事中没有明显的坏人，但是勤劳节俭的美德并没有给家庭带来应有的回报。这个难民家庭曾经来到了幸福生活的门口。然而，一家人好不容易换来的前景竟是这样的脆弱。王平父母想再要一个孩子的决定十分自然且无可厚非，新宝宝的出生是值得庆祝的事情。但是，事情因此发生了如此灾难性的转变，原本顺利的家庭生活出现了悲剧性的逆转。
这样的结果颠覆了人们的认知：诚实的人不一定能被命运眷顾，堪称模范的生活也没能带来幸福的结果。江南小镇的这一悲剧可能发生在所有人身上。对于那些崇尚勤劳与奋斗的人来说，这无异于当头棒喝，并从根本上动摇了他们对未来的信心。前文已经提到，一个陌生家庭的自杀给周方和他的妻子带来了种种不安。王平的故事同样从根本上动摇了小市民的信念。因为王平的故事突出了小家庭在当时经济制度下的脆弱。
王平父亲的去世是整个故事的转折点。由于小家庭男尊女卑的特点，灾难莫大于家长的去世。家长的离世使得全家失去了经济来源与生活依靠，更使妻子和孩子直接面对残酷的社会。
如果丈夫或父亲健在，妻子或孩子很少选择独立生活。在当时的观念下，妇女和孩子是家庭与社会中的弱势群体，他们在社会上只能是他人利用、压榨的对象。下面的故事讲述了一个女工和她母亲在父亲去世后失去一切的惨状。讲述这个故事的是20多岁的乔英；她在父亲死后接替了他的工作，却无法获得同样的工资。更糟的是，父亲的去世标志着一个小家庭的瓦解；母亲与女儿不仅要努力工作，还不得不生活在幸福生活已经一去不返的阴霾之下。
乔英受雇于一家日资棉纺厂。她写下以下这段话，讲述发薪日当天的情况：“早上进厂的时候，妈妈给我十四个铜板和一饭盒子的干面，很痛惜地对我说：‘阿英，今天家里又没有米。这些铜圆你拿去买一点东西吃了好上工，买包糖带进去拌面吃。’在厂门口买了三个大饼，本来打算自己吃的，但是后来匀了一个给吃包饭的阿菊，因为她只吃了半盅稀饭呢。”