天下攘攘，皆为利往——科幻中的经济问题(6)

但是，灾难本身并不一定意味着统制经济的出现。要确保在灾难后能够产生一套这样的经济体系，还得保证其他几点才行。
首先，灾难必须导致相当大一部分生产或者生活资料变成紧缺产品，尤其是至关重要的粮食、饮水，甚至是《羊毛战记》中的干净空气；其次，在灾难结束后，残余的人类社会规模必须足够大，能有充足的剩余产品和人力资源基础维持一个至少部分脱产的官僚组织，如果光剩下“三五个人、七八条枪”肯定是不成的；最后，这个官僚组织以及它所依附的社会集团，必须有足够的政治合法性来源。没有合法性，一个组织严密的社会体系至少是不可能长期运行下去的。
在大部分此类科幻作品中，上述三点中的头两点大致不成问题——大灾难后如果没有足够多的人，那就是《我是传奇》的套路；要是生产生活资料还算充足，像《邮差》里那些孤立而自给自足的小型社区那样过过田园牧歌的日子也是没问题的，但这两类都算不上后毁灭或反乌托邦科幻的主流套路。在大多数基于统制经济设定的科幻作品中，推动故事的矛盾往往基于第三点：作为想象的共同体。
人类社会组织在对抗物质匮乏时的能力其实并不太差。饭不够可以匀着吃，房子不够大不了挤着住，但合法性危机一旦全面爆发，社会体系的瓦解导致的毁灭性张力，足以报销掉残存的官僚体系及其社会基础的一切物质外壳。通常而言，“生存下去”这一点本身，就足以成为大多数苟延残喘的社会的主要合法性来源，但当外部环境变得不那么危如累卵时，合法性来源则会进一步变成更为积极的“收复固土”：在《美铁之战》中，蜗居在地壳深处的美铁联邦一直将“夺回蓝天世界”作为根本目标；《十二猴子》里的地下残余政府则不断研究时间旅行手段以求将灾难熄灭在萌芽之前。
必须承认的是，统制经济“集中力量办大事”的优势，可以让灾难后的人类群体有效地利用有限的残余资源，度过原本难以应对的危机。但韦伯式官僚组织本身固有的“死穴”，同样也可能使其转向最初目的的反面：当整个权力体系形成一个依托灾难维持权力的利益共同体后，这一共同体有很大可能选择通过“养寇自重”的方式维持权力。在现当代后毁灭小说中，“识破当局谎言、勇敢地走向外部世界”甚至已经成了一个固定桥段。但话说回来，在极端状况下，统制经济却又往往是力挽狂澜的必要选择，所谓“是药三分毒”，大率如此耳。
流转不息的金钱——企业、贸易与资本循环
在从塔图因带走安纳金很多年后，持续恶化的政治局势以及一次暗杀，将欧比旺引到了尘土漫天、到处都是半昆虫类智慧生物的荒凉行星吉奥诺西斯。在这颗银河边缘的偏远行星上，他发现了因为对共和国政策不满而聚在一起讨论独立事宜的分离主义势力头头们。除了熟悉的贸易联盟领袖，聚集在这里的没有一个正儿八经的国家元首，而是诸如银行业同盟、技术同盟和一大堆类似的商业组织的代表与首脑。