午间阅读|清明上河图是如何绘成的?(2)(4)
2023-09-11 来源:旧番剧
时人有言,“凡有井水饮处,即能歌柳词”。这是柳永的巨大市场成就。以他的才华,或许不是写不出更多《望海潮·东南形胜》,而是因为长年浪迹烟柳巷中,“忍把浮名,换了浅斟低唱”的他,对市场成功比对官场地位和文学事业有着更多冲动与渴望。又或者,这才是他对世界的真正价值。你可以说,这是他对自己天才的挥霍。但换一个角度看,惟有在宋代,中国的文人才拥有科举入仕之外实现自我价值的其他通道和可能性。这难道不是他们的幸运吗?那不是一个人人都不得不向伟大和纯粹祭献的时代。
纵使苏轼这样天下仰慕的翰林学士、冠绝古今一代文豪,有时也会强烈嫉妒柳七们的成功,忍不住发出“我词比柳词何如?”之问。在我听来,这是一个美好时代的回响。
七
然而历史的吊诡在于,恰是在这样一种并不驱使芸芸众生奔向“伟大”的世俗而自由的时代氛围中,真正的“伟大”和“永恒”却喷涌而出。
对于当代很多人来说,历史就是挖掘和制造民族自豪的一座矿山。即使以这个标准来看,宋朝也是诞生中国历史上那些经得起考验的伟大发明创造最多的一个朝代。
毕昇,今天中国家喻户晓的名字,他比欧洲的古登堡早了400多年发明活字印刷术。毕昇是宋仁宗庆历年间的一位印刷作坊工匠,史上留下的关于他的纪录极少。这主要是因为他是一个“布衣”,古代史书,不论官修还是私修,都不太可能为一位没有任何科举功名和官场地位的普通老百姓立传。另外,毕昇发明的活字印刷术在当时以及后来数百年里并没有得到大规模的商业应用。甚至直到将近千年后的晚清,传统的雕版印刷仍是中国印刷的主流。这里面有很多原因,也许是毕昇的发明尚比较原始,有很多不尽人意之处,人们使用起来并不比雕版更方便和节省成本。作为人类历史上一项革命性的技术发明,毕昇活字印刷术的划时代意义是在历史演进中被重新“发现”的。而毕昇本人的名声,在今天也比在他自己的时代要大得多。
相比于时运不济的毕昇,当代中国教科书上的“四大发明”中的另三项——罗盘、火药、纸张——虽然都不是宋朝发明的,但都是在宋朝第一次得到大规模应用,特别是民间的商业化应用。
中唐以后,中原王朝失去了西域,这就使得中国内地与中东和欧洲之间的贸易只能转而依赖海运一途,“海上丝绸之路”代替了过去陆上的“丝绸之路”,而宋代又是中国近代以前海外贸易最兴旺的时期,贸易量成倍于以往。大概很多人都知道,泉州是当时全世界最大最繁忙的港口。于是,罗盘就有了前所未有的用武之地。